わたしを忘れないで

わたしを忘れないで アリス・ホフマン著 歌代　幸子 　二〇数年前、ドイツからポーランドへと旅した際、アウシュビッツ強制収容所を訪れたことがある。ナチス・ドイツが行ったホロコーストの現場であり、ユダヤ人を運ぶ貨車が到着するプラットフォーム、ガス室や独房などが現存する。おびただしい数の収容者の写真が展示され、子どもらの姿は痛ましかった。 　その歴史を伝える記録や映像は数多く目にしていたが、あのとき何より心によみがえったのは一人の少女の物語。私も一〇代初めの頃に読んだ『アンネの日記』だった。 　ドイツのフランクフルトで裕福なユダヤ人家庭に育ったアンネ・フランクは、ナチスの迫害を逃れるため、一家でオランダのアムステルダムへ移住。一九四二年七月には、姉マルゴーの召喚を機に隠れ家で暮らすことになる。『アンネの日記』は、アンネが日記帳をプレゼントされた一三歳の誕生日、六月十二日から始まり、アウシュビッツへ連行される直前まで約二年にわたって書き続けられた。 　〈親愛なるキティーへ〉 　アンネは日記帳を「キティー」と名づけ、心の友に手紙を書くように日々の出来事を綴っている。狭い隠れ家で家族や住人らと暮らす日常をユーモアまじりに描き、親子の葛藤や将来の不安、恋愛への憧れ、心身の変化に惑うこともありのままに……。戦時下という過酷な状況にあっても、多感な少女が抱く悩みや未来への果てない夢は、同じ年頃だった私の心にも深く響いた。 　そんなアンネと思いがけず再会することになったのが、本書との出合いである。 　著者のアリス・ホフマンは、ロシアからニューヨークへ移住してきたユダヤ人の子孫だが、子どもの頃はホロコーストについてほとんど聞かされることがなかったという。 　彼女が『アンネの日記』に出合ったのは一九六四年、一二歳のとき。本の市で見つけたこの本を通して、同じルーツを持つ人々の悲しみや苦悩を突きつけられる。そして、学校では男性作家の作品しか読んでこなかった労働者階級の少女でも、『アンネの日記』を読んで初めて、自分も作家になれると気づいたのだと顧みる。 　やがてアメリカを代表する作家の一人となった著者が本書で書いたのは、アンネが一〇歳から一三歳までの日々。隠れ家に移り住むまでの日々を、さまざまな資料を読み込み、取材を重ねたうえで丹念に描きあげた小説だ。 　聡明で想像力豊かなアンネは周りに理解されないことに悩み、優等生で美しい姉や自分を型にはめようとする母に葛藤を抱く。その娘に深い愛情を注ぐ祖母と父。恋心を寄せる少年との出会いもある。そうした日々の中で胸に秘めた夢を育んでいくアンネが、一三歳の誕生日にもらったのが日記帳だった。 　戦禍は次第に身近へ迫り、日常は刻々と奪われていく。隠れ家へ身を寄せるところで物語は終わり、行く先に待ち受ける人生の結末とは――。 　それでも困難に立ち向かい、未来を見つめて生きる少女の姿に希望を込めたと、著者は語っている。 　実在のアンネ・フランクとはどんな少女だったのか。あらためて『アンネの日記』を読み直してみると、新たに知る事実も多かった。 　日記の最後の日付は一九四四年八月一日。その三日後、フランク一家は連行されて、アウシュビッツへ。マルゴーとアンネの姉妹は次に移送された強制収容所でチフスを患って、死去。アンネは十五年の短い生涯を閉じた。 　ただ一人生還した父のオットーは、隠れ家に残されたアンネの日記を手にし、長らく考慮した末、我が子の希望を叶えるために編集した短縮版を出版する。実際の自筆原稿はより克明に表現され、アンネはいずれ公表することを願って清書した〝第二の日記〟も作っていたそうだ。一九九四年に刊行された完全版を読むと、アンネはこう書いている。「わたしの望みは、死んでからもなお生きつづけること！」。そして「もしも神様の思し召しで生きることが許されるなら、……つまらない人間で一生を終わりはしません。きっと世の中のため、人類のために働いてみせます」とも。 　没後八十年を経ても、アンネの日記は世界中で読み継がれている。もし今なお彼女が生きていたら、何を伝えてくれたのだろうか。 　世界各地で紛争が繰り返され、不意の災害に見舞われて、ふつうの日常を瞬時に奪われる悲劇も後を絶たない。そんな時代にあって、私たちはいかに生きていくか。当たり前に在る日々の営みを大切に思い、ただ命あることを慈しむ。その先に生きる勇気と希望が育まれていくことを本書は伝えてくれる。「わたしを忘れないで」というアンネの祈りとともに。（三辺律子訳）（うたしろ・ゆきこ＝ノンフィクション作家） 　★アリス・ホフマン ＝アメリカ・ニューヨーク市生まれの作家。「マジカル・リアリズム」の作風で知られる。邦訳された著書に『プラクティカル・マジック』『恋におちた人魚』など。